Début du livret :

« J’ai écouté pour la première fois Titi Robin sur la route entre la Bretagne et la région parisienne derrière un cortège de gens du voyage, à l’été 2025. Hasard de l’autoroute après Saint-Brieuc. J’avais parcouru son site internet et je me demandais ce que j’allais pouvoir écrire à propos de quelqu’un qui écrit. Son site ne rassemblait pas des commentaires de concerts : il exprimait une manière intime et singulière de dire la musique et la vie.

Mon fils faisait sa sieste à l’arrière de la voiture. L’aube impatiente amplifiait mon sentiment de temps suspendu. Par où commencer pour dire quelque chose de juste ? Puis m’est revenue cette idée : écrire ne consiste ni à remplacer ni à ajouter quoi que ce soit, mais à cerner ce qui se forme — une pensée, une sensation, un élan — et qui ne se répétera jamais tout à fait de la même manière. Comme une improvisation musicale. Ce qui s’est formé en moi à l’écoute de Titi Robin est la sensation d’un mouvement continu et calme, parfois contemplatif, parfois dansé. Sa musique invite, je crois, à cela : laisser se dérouler une pensée ou une émotion comme on laisserait apparaître un fragment inconnu de soi. Chanter, respirer, onduler légèrement de la tête. Une disposition simple qui traverse les êtres vivants.

De cette première écoute sur l’autoroute, située et fragile, s’est peu à peu dessiné un paysage au fil des conversations avec Titi Robin et Louis Hautemulle. Tout au plus puis-je ouvrir cet espace à mon tour, et inviter celles et ceux qui écoutent et lisent à prêter attention à ce qui se met en mouvement en eux. « Le vrai voyage est intérieur. La musique se nourrit à cette source intime, au creux du cœur, sous l’étoile, car il n’y a pas d’ailleurs meilleur, ni d’âge d’or dans le passé », écrit Titi Robin pour son album Un ciel de cuivre (2000). … »

Claire Clouët